나의 가정환경과 타고난 성정, 그리고 취향은 너무나 온건해서, 고학하(고액 영어과외로 학비를 버)는 십년 정도 가난을 전유한 시간으로 내 자격지심의 모양을 빚었다. 경상도 미들 클라스의 자랑으로 넘치는 관심과 사랑을 받으며 자란 결과로, 계급투쟁에 핏대를 올리는 와중에도, 내 내면의 보수성에 속으로 움찔움찔하곤 했다. 

오늘 오후, 동생이 고삼 때 입던 시꺼먼 패딩을 입고 부산 센텀의 거대하고 기괴한 피노키오상을 지나던 중이었다. 담 걸리듯 뚜드득 깨닫게 됐다. 내 사나운 지랄은 타고난 재능 때문이고, 재능과 자격지심, 우월감과 수치심, 숨기고 싶어하는 것들과 그럼에도 드러나는 것들의 총합이 공식에서 벗어난 나의 고유성을 만든다는 것. 

그리고 고유한 내가 미친듯이 섹시하다는 것.

싫어하는 것을 닮아가고, 좋아하니까 샘을 낸다. 물질적으로 편안하나 얄팍한 인생은 싫어하고, 가난해도 예술하는 인생이 샘난다. 모순인 줄 알면서 안정되고 예술하는 삶을 꿈꾼 것이 내 야망이다. 그래서 늘 잠재성의 시간을 살았다. 아등바등 안정을 쫓다가 이룬 순간 환멸하고 예술로 시선을 돌리는 식이다.

인생 최대 실수이자 거의 유일한 성취는 변호사가 된 것인데 – 되고보니 더 이상 변호사가 아니게 될 수 없어서 – 어리둥절하다. 영영 멋있긴 글렀나. 매일매일 성실하게 스스로 먹고 사는 문제를 해결하고, 다른 사람을 돕기도 하면서도 결코 타성에 젖지 못하고 예술 타령을 하며 의기소침해지는 나, 한심하고 섹시하지 않은가 말이다.