몇년 전 어느 눈 내리던 날, 만나던 남성에게 “너 전장연이야?”란 말을 들었다. 거기 그 맥락에서 ‘전장연’은 주장이 받아들여질 때까지 생떼 쓰는 사람을 모욕하는 의미로 쓰였다. 그 날 이후로 나는 무의미한 언쟁으로부터 조용히 뒷걸음질쳤다.

아무리 사는 게 고되어도 언어와 생활을 맑게 고집하고 싶고, 맑은 사람을 사귀고 싶다.

공익활동에 대해 걱정을 가장한 경고를 자주 듣는다. 내 몸과 지위는 주류적이되 내 사상은 인기가 없는 듯하다. 사상은 내가 가장 공을 들인 부분인데. 인권운동이 거지꼴에서 벗어나 자아도취와 인격자랑을 경계하는 단계로 나아가길 소망한다.

남자 좋아하기 참 어렵다. 희소성과 난이도 면에서 모두 그렇다. 내가 만난 사람들은 저마다의 미덕이 있었으나, 여대에서 배운 법리와 감수성, 그리고 미감이 내 수인한도를 한없이 낮추었고, 시간이 지날수록 더더욱 완강해지는 것을 느낀다.

사회에 나와보니 각계의 리더십 지위에서 여성 선배들을 만난다. 그 사람 똑똑하긴 한데 남편과 이혼해서, 건강이 안 좋아서, 자녀를 안 낳아서 피해의식이 있다는 아저씨들의 수군거림을 듣는다. 나는 “슬프네요” 라는 말로 수군거림을 잠재운다.

내 안의 그 많은 사랑이 쏟아진다. 쏟아져 글이 되고 말이 된다. 대법원 젠더법연구회와 또래 여성들의 말과 글을 닥치는대로 읽고 듣는 1월이었다. 걸작을 쓸 필요가 없고 쓴다는 사실 자체가 중요하다는 것을 배웠다.

언젠가 맑은 사람을 만나면 서로의 역사가가 되어주지 않겠느냐고 청해야지. 흐린 눈 하지 말고 끝까지 똑바로 보아주자고. 내가 아는 좋은 남자들은 과묵하고 눈에 띄지 않는다. 그들은 너무나 부끄러워서, 안해도 될 자기책망으로 위축된 채 숨어 산다.