아빠는 여행을 싫어한다. 초록병의 묘약(소주)만 있으면 되는 파티 애니몰이기 때문이다. 워라밸과 소확행의 창시자가 본인이라고 주장한다. 지금, 여기에 천국을 스스로 만들어낼 수 있으니 – 짐 싸고, 비행기 타고, 잠자리가 불편한 고생이 싫을 만도 하다. 운동선수 시절 시합과 전지훈련을 하도 다녀서 지겹다고도 했었다. 

그런 아빠가 격년에 한번 정도 가족 여행에 동참하는 때가 있다. 몇해 전 가족끼리 평창에 눈 구경 갔을 때, 아빠가 장황하게 횡설수설하던 끝에 남긴 말이 강렬했다. “너희 엄마가 웃잖아.” 끝음절 “아-“를 발음하는 아빠의 목이 메여 소리가 떨렸다. 남자랑 어떻게 사나 싶다가도, 저런 진심 한 토막 때문에 꾹 참고 사는가 싶었다.

그 사이 동생이 결혼을 했고, 열 달이 흘러 또 겨울이 되었다. 가족 여행을 앞두고, 내 주변 유부들은 제부가 처형이 얼마나 어렵겠냐며, 내 쪽에서 먼저 편히 대해줘야 된다고 했다. 여행 중에 서로 적당히 실례하다 보니 내적으로 한결 가까워졌다. 새 식구의 시선을 빌려 우리 부모님을 보니, 시트콤처럼 웃기다 싶었다.

제주공항에서 동생네는 김포로, 엄마 아빠는 포항경주로, 나는 부산으로 흩어졌다. 그렇게, 긴긴 이번 설 명절은 동생 없이 지내게 되었다(부들부들). 여행의 사탕발림이 벗겨지고 어쩔 수 없이 결혼은 부당하다 싶은 생각이 다시 들때쯤 – 엄마는 “덕분에 많이 웃었다.” 라고 했다. 부부란 무엇인가, 가족이란 무엇인가.