학부생 시절 나는 주로 밥값이 제일 싼 헬렌관, 포스코관 등지에서 밥을 먹었다. 3000원대에 끼니를 때울 수 있는 정문 앞 주먹밥집이나 프레첼집의 단골이기도 했다. 첫 학기엔 뭣 모르고 친구들 따라 비싼 브런치도 사먹고 커피도 사먹었다. 일찍 철이 든 2학기부터는 줄곧 혼자 밥을 먹었고 커피값을 아껴 생활비에 보탰다. 돈도 시간도 알뜰히 쓰던 그 생활습관과 취향은 나와 돈의 관계를 형성했고, 내 안에 남아 입맛이 되고 성격이 되었다.

스타벅스 1호점에서 된장찌개보다 비싼 커피를 사먹는다고 학교 전체가 혐오의 대상이 되던 시절이었다. 욕망이 없어서가 아니라 고학하느라 사치스런 것들을 향유하지 못했으므로 나는 억하심정이 좀 있었다. 사회에서 자리를 찾고 돈을 벌게 되면서도 내게 여전히 커피와 커피 마시는 시간은 사치재다. 동향에 동문인 친구는 엄마가 돼서도 삼각김밥으로 끼니를 때우고, 돈은 라떼 사먹을 정도만 있으면 돼 라고 말한다. 한 때 00녀로 싸잡혔던 우리가 타협하는 최저 생활 수준이 진정 그 정도다. 

언제나 김혜리의 라디오를(성시경, 이동진, 조정식의 라디오였으나 내겐 김혜리의 라디오였다) 들으며 혼자 밥을 먹던 때로부터 현재로 시간이 딱 접힌다. 김혜리 키드가 무럭무럭 자라 리터럴리 ‘영화란 무엇인가’ 라는 질문에 의견서를 쓰며 밥벌이를 하고 있어요, 속으로 수없이 사연 편지를 쓴다. 어제 오후 친구와 나눠마신 드립커피의 맛과 향이 혀 끝, 코 끝에서 아른거린다. 감각기관에 경탄을, 뇌에 기쁨을 주는 것들이 가까이에 이렇게 드문드문 있다.

다시 공부로 돌아가겠다는 친구 덕분에 시간을 접어서 보니 봄날, 이렇게 맛있는 커피를 사먹을 돈과 시간이 우리에게 허락되었다는 것, 진짜로 소소하지도 당연하지도 평범하지도 않다.